Khi mẹ mang thai tôi được hai tháng thì cha tôi qua đời, sinh lão bệnh tử vốn là chuyện thường tình, có lẽ mọi người sẽ thở dài cảm khái vì cha tôi mất sớm, nhưng nếu như tôi nói cái chết của cha tôi là án treo lớn nhất hai mươi năm về trước ở chỗ chúng tôi, vậy mọi người chắc hẳn sẽ muốn nghe câu chuyện này.
Chính xác mà nói là chuyện của hai mươi ba năm về trước.
Năm đó, tấm da của cha tôi bị người ta treo trên cây liễu cong khô ở đầu thôn. Người đầu tiên phát hiện ra tấm da của cha tôi hiện giờ đã không còn nữa, khi còn sống người trong thôn đều gọi ông ta là Nhị Ngốc, nghe nói khi còn trẻ Nhị Ngốc không chỉ có vẻ ngoài ngay thẳng mà còn rất chăm chỉ, là một chàng trai rất tốt.
Tôi đã từng vô số lần hình dung về cảnh tượng sáng hôm đó khi Nhị Ngốc vác cuốc đi đến cổng thôn, ông ta nhìn thấy một vật gì đó treo trên cây liễu, liền đến gần lấy xuống, thì ra đó là một bộ da người bị lột sống.
Cảnh tượng này, chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến người nghe sởn hết gai ốc.
Nhị Ngốc là người trực tiếp chứng kiến sự việc bị dọa kinh hãi cũng là chuyện hết sức bình thường.
Tôi chưa từng nhìn thấy tấm da người kia, mặc dù đã nhiều năm trôi qua nhưng chuyện này vẫn được người trong thôn chúng tôi bàn tán hăng say, tôi cũng từ miệng người ngoài biết được tình hình khi đó:
Người lột da cha tôi rất chuyên nghiệp, từ đỉnh đầu rạch một đường dài xuống, dùng dao cực kỳ điêu luyện, chỉ với một nhát cắt là cả tấm da người đã bị lột sạch.
Thủ pháp này rất giống với thủ pháp đồ tể sử dụng khi lột da một số động vật có lông để bán lấy tiền, nhằm giữ cho bộ lông nguyên vẹn nhất có thể.
Bộ da người rất hoàn chỉnh, nhưng xác lại không tìm thấy, sau đó bí thư thôn chúng tôi đã đi bộ hơn mười dặm đến đồn cảnh sát ở thị trấn báo án, ba vị cảnh sát khi đến hiện trường nhìn thấy đều rất kinh hãi, trong đó có một nữ cảnh sát, cô ấy đã nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ.
Mạng người lớn như trời, cho nên các vụ án giết người từ trước đến nay đều là trọng án, sau đó có rất nhiều cảnh sát đến phong tỏa nghiêm ngặt những khu lân cận, những thôn từng có người đi lính đều được xếp vào đội dự bị, được triệu tập để tìm kiếm thi thể và hiện trường vụ án, nhưng đều không phát hiện ra bất kỳ manh mối nào. Lột da đương nhiên sẽ chảy máu, nhưng trong vòng vài dặm quanh đó lại không tìm thấy bất kỳ vết máu nào, càng không có chút thịt vụn nào rơi lại.
Cảnh sát đương nhiên sẽ thẩm vấn gia đình tôi, nhưng không có bất kỳ manh mối gì, mẹ tôi nói rằng đêm đó bố vẫn lên giường đi ngủ như mọi ngày, bà không biết ông ấy rời khỏi nhà lúc nào.
Bởi vì thủ pháp lột da cha tôi rất chuyên nghiệp, nên cảnh sát tập trung mục tiêu vào những đồ tể trong vòng vài dặm, những người đồ tể ở một số thôn gần đó, thậm chí cả những người thường xuyên giết mổ gia súc cũng bị bắt lại để thẩm vấn.
Nhưng hiềm nghi của họ đều bị loại trừ, không có bất kỳ động cơ nào, càng không có thời gian gây án, trên cơ bản ai cũng có chứng cứ ngoại phạm, cuối cùng người đồ tể có kinh nghiệm nhất ở chỗ chúng tôi đã nói chuyện với cảnh sát: "Nhìn thủ pháp lột da này, nếu anh hỏi người giết lợn hằng ngày như tôi có thể thực hiện không, tất nhiên là có thể, nhưng đấy là do tôi đã giết lợn hơn nửa đời rồi, còn đây là con người, có thể lột gọn gàng sạch sẽ như vậy, anh nói xem đã phải lột da bao nhiêu da người mới có thể làm được thế chứ? Da người phức tạp hơn da lợn rất nhiều.”
Cảnh sát đã tốn rất nhiều công sức cho vụ án này, họ bận rộn ở chỗ chúng tôi hơn một tháng trời, nhưng vụ án vẫn không có tiến triển gì.
Cuối cùng, nó hiển nhiên trở thành một vụ án treo.