Khuôn mặt người mẹ cuối cùng cũng chen vào phòng bệnh, xé toạc gần hết những sợi dây mỏng manh. Cái đầu to lớn của bà ta tiếp tục mở rộng, nhìn chằm chằm vào “đứa trẻ” đang ngủ trên giường.
Nếu người phòng bệnh là trái tim của một người đàn ông, thì việc mẹ anh ta làm ngày xưa đã hoàn toàn chiếm giữ trái tim và khiến anh ta đau đớn ngày đêm, khiến anh ta không thể nghĩ đến điều gì khác.
Cơ thể người đàn ông cuộn tròn một cách bất thường, bức tường chịu lực của phòng bệnh đã phai màu tự lúc nào, để lộ ra những chiếc xương trắng là cột sống màu trắng, người cha đang sinh trưởng ở trong cột sống và gần như chỉ còn lại những chiếc xương trắng.